Babak 1: Kerapian yang Mengkhawatirkan

Pradipta selalu teratur. Bukan teratur yang sekadar bersih-bersih, tapi teratur yang nyaris obsesif. Dinding kamarnya selalu bebas poster, sudut ruangan selalu bersih dari debu yang membandel, dan tumpukan buku di mejanya tersusun rapi berdasarkan abjad judulnya. Kebiasaan ini terbawa hingga ia menikah dengan Cahyaningrum. Rumah mereka selalu kinclong, bahkan terkadang Rengganis, ibu mertuanya, berkomentar bahwa rumah mereka lebih mirip showroom daripada rumah tinggal.

“Rumahmu ini, Nung, kok rasanya dingin sekali? Apa tidak ada sedikit corak perca atau pigura foto keluarga?” tanya Rengganis suatu sore, sambil memelototi dinding ruang tamu yang masih polos sejak mereka pindah tiga tahun lalu.

Cahyaningrum hanya tersenyum tipis, memijat tengkuknya yang mulai terasa pegal. “Nanti ya, Bu. Mas Pradipta belum mau kalau diubah-ubah. Katanya nanti saja kalau sudah benar-benar menetap.” Dalih itu sudah ia hafal di luar kepala. Pradipta memang begitu. Segala sesuatu harus pada tempatnya, terencana, dan tidak boleh ada yang mengganggu simetri kesempurnaannya.

Ia sendiri tidak tahu ‘cacat kecil’ apa yang ia miliki. Mungkin ia terlalu perfeksionis dalam segala hal, atau mungkin ia hanya nyaman berada dalam zona keteraturan yang ia ciptakan sendiri. Tapi malam ini, keteraturan itu mulai terusik, bahkan sebelum ia menyadarinya. Rutinitasnya selesai bekerja di kantor akuntan publik itu selalu sama: pulang tepat waktu, memarkir mobil di garasi yang sudah ditentukan, berganti pakaian, lalu membantu Nung menyiapkan makan malam. Sederhana, nyaman, dan dalam definisi Pradipta, sempurna.

Malam itu, setelah membersihkan sisa makan malam dengan standar kebersihan yang hanya ia yang tahu, Pradipta masuk ke kamarnya. Ia mengambil setelan baju untuk besok yang sudah ia siapkan di gantungan, tapi matanya menangkap sesuatu di dekat tempat sampah kecil di sudut ruangan. Benda itu seharusnya tidak ada di sana. Ia melangkah mendekat, menarik napas. Sebuah struk kertas. Struk parkir?

Ia mengambilnya. Benda itu kusut, seolah baru saja diremas sebelum dibuang. Kertasnya agak basah di beberapa bagian, beraroma samar seperti parfum yang terlalu menyengat. Bukan parfumnya. Dan bukan parfum Nung, yang biasanya beraroma mawar lembut. Ini seperti campuran melati dan sesuatu yang asing, yang membuatnya mengerutkan dahi.

Struk itu bukan struk parkir. Apalagi struk restoran tempat ia biasa makan siang. Ini lebih panjang, dengan detail transaksi yang asing. Ia membaca perlahan, matanya mulai memindai baris demi baris. Ada nomor ID transaksi, tanggal, jam, dan sebuah kolom kecil bertuliskan ‘Kode Promo’. Dan di sampingnya, sebuah kode alfanumerik yang aneh: `JLK789-MNO456-PQR123`.

Pradipta membalik struk itu. Kosong. Ia melihat lagi ke tempat sampah. Tidak ada bungkus apa pun, tidak ada sisa makanan. Hanya struk ini. Ia yakin ia tidak pernah ke tempat yang mencantumkan kode seperti itu. Ia bukan tipe orang yang suka bermain kode atau mengikuti promo-promo dadakan. Ia lebih suka ketenangan dan kepastian.

Jantungnya mulai berdetak lebih cepat. Perasaan aneh mulai merayapinya. Ini bukan hal yang biasa. Dan Pradipta benci ketidakbiasaan.

Babak 2: Kode Misterius di Tengah Malam

Alih-alih langsung bertanya pada Cahyaningrum, Pradipta justru masuk ke kamar mandi. Ia menyalakan keran air dingin dan membasuh wajahnya. Ia mencoba menenangkan diri. Mungkin saja Nung lupa cerita, atau mungkin ini struk dari pesanan online yang ia lupa prosesnya. Tapi ia yakin, ia tidak pernah memesan sesuatu yang mencantumkan kode `JLK789-MNO456-PQR123`.

Ia keluar dari kamar mandi, struk itu masih terlipat rapi di tangannya. Ia duduk di tepi ranjang, menatap ponselnya. Ia membuka aplikasi pesan instan yang sering ia gunakan. Jari telunjuknya melayang di atas nama ‘Cahyaningrum’. Tapi ia ragu. Ia selalu percaya pada Nung. Istrinya adalah orang yang paling jujur yang pernah ia kenal. Kerapiannya, ketenangannya, kesabarannya menghadapi sifat perfeksionisnya… semuanya menunjukkan integritas.

Ia meletakkan ponselnya kembali. Ia membuka browser di laptopnya. Dengan gerakan yang agak gemetar, ia mengetikkan sebagian kode itu ke kolom pencarian. `JLK789-MNO456-PQR123`. Hasilnya… nihil. Tidak ada yang relevan. Ia mencoba variasi lain, memasukkan seluruh kode itu, tetap saja tidak ada. Seolah kode itu hanya ada di dunia nyata, di struk yang ada di tangannya.

Pradipta memejamkan mata. Ia mencoba mengingat. Kapan terakhir kali ia pergi keluar rumah sendirian tanpa Nung, atau tanpa tujuan yang jelas? Kemarin malam, ia pulang agak larut karena ada laporan yang harus diselesaikan di kantor. Ia ingat betul, ia langsung pulang ke rumah, disambut Nung yang sudah menunggunya dengan secangkir teh hangat.

Ia membuka kembali struk itu. Ada bagian yang agak buram, seperti terkena air. Ia mencoba menebak-nebak huruf dan angka yang hilang. Kopi? Baju? Atau… sesuatu yang lebih personal?

Pikirannya mulai berputar liar. Ia selalu bangga dengan keteraturannya, dengan hidupnya yang minim kejutan. Ia membenci ketidakpastian. Dan struk ini, dengan kode anehnya, adalah puncak dari segala ketidakpastian yang ia rasakan malam itu. Ia melirik Nung yang tertidur pulas di sebelahnya. Wajahnya damai, tanpa dosa. Tapi hati Pradipta mulai dipenuhi keraguan yang perlahan tapi pasti merayap.

Ia tidak bisa tidur. Ia bangkit dari ranjang, mengambil kunci mobilnya. Ia harus mencari tahu. Ia harus membuktikan bahwa kecurigaan ini hanya imajinasinya saja. Ia menyalakan mesin mobil, menyalakan radio pada volume paling pelan. Ia melirik jam digital di dasbor. Pukul 01:17 dini hari. Ia menginjak pedal gas, melaju perlahan ke jalanan Jakarta yang lengang.

Babak 3: Jejak Digital di Kertas Kusut

Pradipta mengendarai mobilnya tanpa tujuan yang pasti. Ia hanya ingin menjauh dari kamarnya, dari kasur tempat ia berbagi kehidupan dengan Nung. Ia melewati beberapa lampu merah, memutar kemudi ke arah yang terasa familiar. Gang-gang kecil di sekitar rumahnya yang biasanya ia hindari karena dianggap tidak rapi, kini terasa seperti peta menuju kebenaran yang ia takuti.

Ia ingat, beberapa bulan lalu, Nung pernah memesan sesuatu secara online. Bukan barang, tapi semacam layanan. Ia tidak ingat detailnya, hanya saja Nung terlihat sedikit bingung saat menerima struk atau notifikasi transaksi. Ia pernah bergumam, “Kok bisa ada kode begini ya, Mas?” Tapi Pradipta hanya mengangkat bahu, menganggap itu hal remeh.

Ia membuka kembali aplikasi pesan instannya. Kali ini ia mencari percakapan lama dengan Nung. Ia menggulir ke bawah, mencari kata kunci yang mungkin relevan. ‘Kode’, ‘pesanan’, ‘promo’. Dan akhirnya, ia menemukannya. Sebuah percakapan dari empat bulan lalu.

Cahyaningrum: ‘Mas, ini kok aneh ya? Kok ada kode aneh di struk pesanan voucher spa-ku? Ada nomor telepon juga di bagian bawahnya.’

Pradipta: ‘Kode apa, Nung? Kirim sini struknya.’

Cahyaningrum: ‘Aku nggak simpan struk fisiknya, Mas. Tadi udah aku buang. Tapi kodenya kira-kira begini: XYZ123-ABC456-DEF789. Ada nomor telepon +628xx-xxxx-xxxx juga.’

Pradipta terdiam membaca pesan itu. Kodenya berbeda, tapi formatnya sama. Dan nomor telepon? Ia membandingkan dengan struk di tangannya. Di bagian bawah struk yang buram itu, ia seperti bisa melihat samar-samar angka-angka yang mulai terurai. Bukan kode promo yang terpotong, tapi sebuah nomor telepon yang tercetak jelas jika kertasnya tidak basah.

Ia segera membuka aplikasi kontak di ponselnya. Ia mencari nomor baru yang mungkin disimpan Nung akhir-akhir ini. Tidak ada. Ia kemudian membuka aplikasi chat, mencari nama yang mungkin terkait. Ia menemukan nama kontak ‘Nung’ dengan foto profil bunga melati. Ia bukan tipe orang yang suka mengecek isi chat pasangan, tapi malam ini, batas itu telah ia terjang. Ia membuka chat tersebut.

Isinya… bukan pesan mesra. Bukan percakapan tentang cinta. Isinya adalah daftar transaksi, nomor-nomor rekening, dan kode-kode pemesanan yang sangat detail. Terlihat seperti laporan keuangan pribadi, tetapi dengan detail yang tidak pernah ia dengar Nung sebutkan sebelumnya. Ada nama-nama aplikasi pembayaran yang tidak ia kenali, dan tujuan transfer yang sangat spesifik.

Dan di sana, di antara rentetan angka dan huruf, ia melihatnya. Sebuah entri dengan deskripsi ‘Layanan Konsultasi Intensif’ dan di bawahnya, kode yang sama persis dengan yang ada di struk kusut di tangannya: `JLK789-MNO456-PQR123`. Dan di sampingnya, tercantum nominal yang cukup besar.

Pradipta merasa dunianya berputar. Ia membuka lagi chatnya dengan Nung. ‘Mas, aku mau ikut seminar online tentang public speaking ya. Sekalian mau coba layanan konsultasi personalnya biar lebih PD.’

Ia ingat kalimat itu. Ia ingat ia hanya menjawab ‘Oke’, tanpa memikirkannya lebih jauh. Layanan konsultasi personal? Ia pikir itu hanya seminar biasa. Ternyata, ada ‘layanan konsultasi’ yang tersembunyi di baliknya, dengan kode transaksi yang aneh dan nominal yang lumayan.

Pikiran Pradipta melayang kembali ke malam-malam saat Nung seringkali terlihat gelisah, sering menolak ajakan makan malam keluarga besar karena ‘ada urusan mendadak’. Ia selalu berpikir Nung hanya terlalu sibuk membantu teman atau saudara. Tapi kini, semua potongan puzzle mulai tersusun, membentuk gambaran yang mengerikan.

Babak 4: Wajah Asing di Balik Layar

Pradipta memarkir mobilnya di depan sebuah kafe di daerah Kemang yang masih buka 24 jam. Ia memesan secangkir kopi hitam pekat, berharap kafeinnya bisa mengusir rasa kantuk dan kegelisahan yang melanda. Ia mengeluarkan struk itu lagi, memegangnya seperti benda berharga yang bisa memberinya jawaban. Ia merasa bodoh karena baru menyadarinya sekarang.

Ia membuka aplikasi pembayaran yang ada di chat Nung. Ada beberapa nama yang tidak ia kenal. Salah satunya adalah ‘Pusat Konseling Bahagia’. Ia penasaran. Dengan jari yang masih sedikit bergetar, ia mengklik nama aplikasi itu. Situs webnya muncul, dengan desain yang cerah dan ramah. Tapi ia tahu, di balik keramahan itu, ada sesuatu yang lain.

Ia mencoba memasukkan kode transaksi `JLK789-MNO456-PQR123` ke dalam kolom pencarian di situs tersebut. Ia menekan enter. Halaman baru terbuka, menampilkan profil seseorang. Foto profilnya adalah seorang wanita paruh baya dengan senyum yang… tulus? Atau terkesan dibuat-buat?

Nama wanita itu adalah Ratna Wulandari. Tertera di sana, ia adalah seorang ‘Konselor Kehidupan’ dan spesialis ‘Hubungan Personal’. Di bawahnya ada detail sesi yang ia ambil: ‘Konsultasi Mendalam – 8 sesi’. Dan di sampingnya, sebuah tombol ‘Jadwalkan Ulang’.

Pradipta tertegun. Ini bukan tentang seminar. Ini tentang konsultasi. Konsultasi tentang apa? Dan mengapa Nung merahasiakannya dari dirinya?

Ia membuka kembali percakapannya dengan Nung dari empat bulan lalu. ‘Mas, aku mau ikut seminar online tentang public speaking ya. Sekalian mau coba layanan konsultasi personalnya biar lebih PD.’

Ia ingat, saat itu ia hanya menjawab ‘Oke’, dan melanjutkan membaca berita di ponselnya. Ia tidak pernah menyadari betapa ‘lebih PD’ yang dimaksud Nung itu ternyata menyimpan arti lain. ‘PD’ untuk menghadapi dunia tanpa dirinya? Atau ‘PD’ untuk melakukan sesuatu yang ia tidak tahu?

Ia membuka profil ‘Ratna Wulandari’ lebih dalam. Terlihat banyak testimoni positif, foto-foto klien yang tersenyum bahagia. Tapi ia tidak bisa fokus. Pikirannya tertuju pada Nung. Kenapa Nung tidak pernah cerita padanya? Bukankah mereka selalu terbuka satu sama lain? Setidaknya, itu yang selalu ia yakini.

Ia teringat kembali obrolannya dengan Rengganis tempo hari. Ibu mertuanya pernah bergumam, “Kadang, melihat Nung, Ibu jadi khawatir. Dia terlalu baik, terlalu nurut. Takutnya nanti dimanfaatkan orang. Dia belum pernah benar-benar merasakan pahitnya kehidupan ini.”

Saat itu ia hanya tersenyum. Ia yakin, dengan dirinya di samping Nung, tidak akan ada yang bisa menyakiti istrinya. Tapi kini… ia tidak yakin lagi. Apa yang sebenarnya dicari Nung dalam ‘layanan konsultasi’ itu? Apakah ada sesuatu dalam rumah tangga mereka yang ia lewatkan? Sesuatu yang membuat Nung merasa perlu mencari ‘kebahagiaan’ di luar sana, dengan bantuan orang asing?

Ia merasa mual. Ia membanting struk itu ke meja. Tiba-tiba, notifikasi di ponselnya berbunyi. Pesan masuk. Dari Nung.

Cahyaningrum: ‘Mas, kamu di mana? Kok belum pulang? Aku khawatir.’

Pradipta memandangi layar ponselnya. Ia memegang struk itu erat-erat. Jawaban apa yang harus ia berikan? Kejujuran akan menghancurkan segalanya. Tapi kebohongan akan membangun tembok yang lebih tinggi di antara mereka.

Babak 5: Pagi yang Terlalu Dini

Pradipta pulang ke rumah tepat saat matahari mulai mengintip malu-malu dari balik gedung-gedung pencakar langit Jakarta. Ia merasa sangat lelah, bukan hanya fisik, tapi juga mental. Rumah itu masih sunyi. Ia masuk ke kamar mereka, Nung sudah bangun dan sedang duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke luar jendela. Ia tampak lelah, matanya sedikit bengkak.

“Mas… kamu dari mana?” tanya Nung pelan, suaranya serak. Ia tidak menatap Pradipta. Pandangannya masih tertuju pada langit yang mulai terang.

Pradipta duduk di sebelahnya, membiarkan keheningan mengisi ruangan. Ia tidak tahu harus memulai dari mana. Haruskah ia menunjukkan struk itu? Haruskah ia bertanya langsung tentang Ratna Wulandari?

“Aku… hanya jalan-jalan sebentar, Nung,” jawab Pradipta akhirnya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. Ia merasa seperti penjahat yang baru saja melakukan kejahatan.

Nung menghela napas panjang. “Mas, aku… aku sudah tidak tahan lagi.”

Kata-kata itu seperti tamparan. Pradipta menoleh, menatap istrinya. Wajah Nung terlihat pucat, matanya berkaca-kaca. “Tidak tahan apa, Nung?” tanyanya lirih.

Cahyaningrum akhirnya menatap Pradipta. Matanya penuh kesedihan dan rasa bersalah yang mendalam. “Aku… aku tidak bisa terus seperti ini, Mas. Aku merasa… tidak berharga di sini.”

Pradipta merasakan jantungnya berdegup kencang. ‘Tidak berharga’? Apakah ini yang ia dapatkan dari layanan konsultasi itu? “Maksudmu…?”

“Aku selalu berusaha menjadi istri yang sempurna buat Mas. Menjaga rumah ini tetap rapi, selalu ada saat Mas butuh, memenuhi semua keinginan Mas. Tapi sepertinya itu tidak cukup. Aku merasa… aku hanya sebuah pelayan. Aku tidak punya diriku sendiri. Aku tidak punya apa-apa yang benar-benar milikku.” Air mata mulai mengalir di pipi Nung.

Pradipta membuka mulutnya untuk bicara, tapi tidak ada kata yang keluar. Ia teringat obsesinya pada kerapian, pada keteraturan. Ia selalu berpikir ia memberikan Nung kehidupan yang stabil dan aman. Tapi ia tidak pernah berpikir bahwa stabilitas itu bisa menjadi penjara bagi istrinya. Ia tidak pernah bertanya apakah Nung bahagia. Ia hanya berasumsi.

“Aku… aku pergi ke psikolog, Mas,” lanjut Nung, suaranya bergetar. “Namanya Bu Ratna. Aku perlu… aku perlu menemukan diriku sendiri lagi. Aku ingin merasa bahwa aku adalah manusia, bukan hanya pelengkap rumah ini. Tapi aku… aku takut Mas marah.”

Pradipta menelan ludah. Ia memegang struk kusut itu. Ini bukan struk perselingkuhan. Ini adalah bukti sebuah perjuangan. Perjuangan Nung untuk dirinya sendiri, yang ia rahasiakan karena takut menyakiti Pradipta. Ia merasa lega, tapi sekaligus hancur. Ia telah membangun rumah tangga di atas fondasi keteraturan, tapi ia lupa membangunnya di atas fondasi pengertian dan komunikasi.

Ia meraih tangan Nung. Tangan istrinya terasa dingin. “Nung… maafkan aku,” bisiknya. Ia tidak tahu harus meminta maaf untuk apa, tapi ia tahu ia harus memulainya dari sana. “Aku… aku tidak tahu.”

Nung menatapnya, matanya masih penuh dengan kesedihan. “Aku juga tidak tahu, Mas,” balasnya lirih. “Kita berdua… sepertinya sama-sama tidak tahu.”

Pagi itu, di rumah yang selalu rapi, di antara dua insan yang terdiam dalam kebingungan, ada sebuah janji yang tak terucap: janji untuk mencari tahu, janji untuk saling memahami, dan janji untuk menemukan kembali diri mereka sendiri, sebelum mereka bisa benar-benar menemukan kembali satu sama lain.